【中二的主编心内音】
「超中二又怎样」的专题开场文,我邀请了澄暐来谈自己的中二病史。
为什麽是澄暐?难道他是中二病专家?某种程度好像也可以这样说。你或许曾经看过他在研究所时期拍的毕业制作纪录片《大怪兽台湾上陆》,或许读过他的小说《陆上怪兽警报》、《蒋公铜像的复仇》。当哥吉拉题材近年开始在好莱坞发酵,日本也将这个国宝级 IP 重新收回来再度制作严肃的剧情片,当台湾的内容产业,对这个小众到不能再小众的特殊领域感到好奇时,他们都必须去找宛如怪兽传教士一般的澄暐。
因为有爱、因为喜欢。所以就算再小众、再没有人感兴趣,自己还是会因为内在源源不绝的热情与动力,去蒐集分析所有找得到的资讯,最後成为这个领域的佼佼者。对我来说,这就是真正的「御宅族」(称赞意味),这是我认识的澄暐。
但我更喜欢的是,澄暐真诚而踏实地面对着自己的中二病源,回溯到那个甚至还没变声抽高的青涩童年,娓娓道来自己的中二病史。
这是一个人的中二病史,也属於一整个在那个黏糊糊的时代转折里变声抽高转大人的世代。
记得第一次听到「中二」这个词,我完全当成他人的事情在看待。纵使觉得自己和周遭有些对不起来,也应该是比那更成熟的理由吧,毕竟自己不论身体或是心灵,都离字面上的「国中二年级」有一段距离。不过尴尬的是,随着我在客观时空里,离中二越来越远,主观时空中的我,却转头朝向自己的中二前进,甚至穿过了时间上的中二,来到比那更早的起点。
这个转头的时间,约莫是在「中二病」一词刚在日本诞生,连在日本都还没流行起来的时候,也就是二十世纪即将结束前。当时我大二,修了一门跟创意有关的课程,为了将创作目标和个人内在动力连接起来,老师要我们在期中展演时探向自己最深刻的印象──那些强烈到让人挥之不去的感受。
後来,我带了一只新买的哥吉拉玩偶到课堂上。我小时候确实很喜欢牠,但那时早就没在关心了,选择哥吉拉好像也只是觉得,讲这麽冷门的东西,会让我看起来很不一样。但当我为了准备展演而回顾过往时,不知是出於被动还是主动,我确确实实开始觉得,那是我即便想抛弃也挥之不去的过往,我其实就是在等待一个重新向大家讲哥吉拉的机会,能够分享我所沉浸的怪兽世界。而且,不要像上次那麽失败了……。
此刻回想起来,那一次失败其实就满中二的。
活在自己世界的孩子
「中二病」不是个定义明确的真正疾病;会被说中二的行为无所不包,从幻想有超能力,到打造以自我为中心的规则;从开始喝咖啡听摇滚,到自认看破世界背後的运作机制,合起来更像人看人不顺眼的大总汇。不过,有几个中二病特徵算是普遍通用,其中一个就是「活在自己的世界」。
对我来说,那个自己的世界,是慢慢打开、又慢慢钻进去活着的。
⋯⋯想继续看下去吗?订阅後立刻揭晓
庆祝「超中二又怎样」特别企划,订阅年缴现省 222 元!
优惠只到 5/28,快把握机会重回乂中二病时光乂
月缴方案149/月新会员首月 99 元优惠订阅
此方案季缴方案原价 NT447350/季浅嚐方案,阅读故事小试身手订阅
此方案年缴方案原价 NT17881280/年订阅现省 222,1058 元煞气特惠中订阅
此方案49TWD/一篇我只想读这篇,支持好内容订阅故事,可以得到什麽?